La belleza es imposible de clasificar. Una simple hoja

A veces la belleza está en una simple hoja de zarza, de mora, de una simple maceta que intenta tener frutos y busca el sol para verdear. Pueden ser contrastes, colores, detalles o simple estado de ánimo del espectador. La belleza es imposible de clasificar.

¿Os apetece un cava por la mañana?

Vamos a empezar bien el día. Para desayunar una copa de cava ya filtrado, fresco y franco. Pero como ahora todo es virtual, no hay realidad que llevarnos a la boca pues incluso muchas de ellas suenan a falso, nos lo vamos a imaginar. Para desayunar casi mejor un cava rosado seco y natural. Catalán, por supuesto.

1490 en una prensa de uvas catalanas muy mayor

Fotografiar números es también una afición, una manía, un juego. Este 1490 es curioso pues su dueño dice que es auténtico, que si dice 1490 es porque se hizo en el año 1490. Es una prensa de vino de la zona de Blanes en La Selva, en Cataluña, y perfectamente cuidada para que no sufra más de lo debida está en un museo privado de una bodega de cava catalán. 

Quien trabajó esta prensa enorme de vino no sabía que América estaba esperando a ser América, con sus patatas, sus pimientos y sus oros. Cosas imposibles de imaginar.

¿Por qué los que nos hablan al oído son mucho más pequeños que nosotros?

¿A vosotros os han hablado alguna vez al oído? O incluso vamos a ser más reales. ¿Vosotros mismos os habléis hablado a vosotros mismos al oído?

Hablarse al oído es buscar nuevas perspectivas, escuchar o escucharte con nuevas propuestas. nadie habla al oído de nadie para decirle lo mismo. 

¿Por qué los que nos hablan al oído son mucho más pequeños que nosotros mismos? ¿Tan poca consideración les tenemos?

¿Es posible inventar ventanas e impedir asomarse?

Miles de personas asomándose a la vez a las… ¿pero si esas ventanas no permiten asomarse?

¿Cómo es posible inventar ventanas e impedir asomarse? ¿Para qué sirve una ventana si no es posible abrirla de par en par para que entre el aire?

En el piso 146 era imposible abrir la ventana, creo que para que no saltaran las ratas. O incluso las personas. Cosas de New York.

Un gorrión dormido en la ciudad más conocida

Incluso los gorriones se pueden dormir en New York. Cansados ya de mirar y ver, de volar y revolar, se duermen. 

Nada es bello eternamente, nada es capaz de ilusionar para siempre. 

Tenemos que estar constantemente buscando nuevos alicientes para seguir llenado las energías de conquista.

No sé cómo se llama esa enfermedad. Pero existe

Los arcos siempre han existido, incluso en el futuro imaginado. A veces se nos olvida que el primer arco fue el costillar de Adán aunque a veces dudo con razón sobre la existencia de un Adán tonto que comía manzanas. Y es posible que Dios fuera el primer artista creando arcos.

Este arco está —sin ser arco— en New York, y es obra de un español. Simplemente es que los españoles valemos mucho más solos que acompañados de muchos españoles. No sé cómo se llama esa enfermedad.

Los arcos son siempre Arte, incluso cuando decimos que algo "nos lo pasamos por el Arco del Triunfo" estamos haciendo arte verbal. Somos la leche haciendo arcos verbales.

Santiago Ramón y Cajal, investigador aragonés de la fotografía


Este autorretrato de Santiago Ramón y Cajal en su laboratorio de Valencia hacia 1885, como es lógico en blanco y negro pero coloreado a mano por Rafael Navarrete es la imagen de un hombre muy olvidado incluso en España, no en Aragón, que además de ser precursor en los estudios científicos, de la vacunación como método para prevenir enfermedades graves, fue un gran fotógrafo de laboratorio e investigador de la fotografía durante toda su vida.


El Premio Nobel considerado fundador de la neurología moderna fue también pionero de la fotografía en España. Estudioso de las funciones de la Cámara Oscura sin objetivos para proyectar imágenes una vez estudiando en Huesca siguió de niño investigando sobre los colores, sobre gamas cromáticas hasta que en la adolescencia conoció las técnicas del daguerrotipo y el colodión húmedo. La fotografía ya le acompañó todo la vida como mucho más que una afición que incluso utilizó en sus investigaciones científicas. 

Pero a su vez la fotografía fué un complemento económico pues junto a su esposa Silveria Farañás se dedicó a fabricar y vender placas de vidrio para hacer fotografías al bromuro gelatinoso. Escribió un libro sobre la fotografía en el año 1912 y siguió investigando sobre fotografía, métodos y procedimientos, durante toda su vida, insistiendo sobre todo en que la fotografía en blanco y negro se convirtiera en fotografía a color.

La imagen que vemos, un autorretrato de Santiago Ramón y Cajal muy aficionado a ellos para probar nuevos materiales, ha sido publicada por El País. 



¿New York es atractiva por ella o por nosotros al caer en sus trampas?

Podría ser cualquier ciudad pero era "la" ciudad, y cualquier cosa en ella sirve para asombrar aunque sea de lo más común. ¿Es atractiva por ella o por nosotros? Tal vez sea nuestra propia predisposición a dejarnos sorprender.

¿Se puede pecar de pensamiento? Y a mi qué me importa

Una simple textura nos puede llevar a pensar en sexo, en formas suaves, en recuerdos y pensamientos. Ahora que todo está tasado para que nada parezca la verdad y así poder jugar con mentiras, nos tenemos que ir imaginando todo de poco en poco, para no pecar. ¿Qué es pecar?

Iremos aprendiendo. O tal vez no

Poco a poco vamos recobrando la nueva forma de ver lo cotidiano. Es curioso que nos tengan que apagar la luz para que demos valor al sol y aprendamos a movernos en la oscuridad. Pero a veces necesitamos estar un poco desenfocados para que nos encontremos con lo que en realidad nos vale para seguir moviendo la rueda de la vida. Iremos aprendiendo. O tal vez no.

¿Qué esconden estos balcones portugueses?

No sabemos qué esconden estas balconadas de la ciudad portuguesa de Braga, seguro que mucha vida privada, mucha oscuridad, bastante calma y silencio. Maravilloso y a su vez curiosa balconada que invita a quedar atrapdo dentro sin querer mirar la calle. ¿Qué existirá dentro de ese cerramiento verde cían?

Portugal es el vecino amable. Un café en Braga

Un café en Braga, Portugal. Un lugar para la calma, el silencio, saboreando las letras y la tranquilidad. Portugal el calma, es también eficacia y suavidad. Portugal es el vecino amable. Es la música son sentimientos y el vino. Es el mar y los ríos conocidos que se hacen grandes. Portugal bien merece una visita para esconderse.

Decir NO es muy sencillo, son dos letras

No. No y no. A veces decir NO es complicado, por eso tendemos a esconderlo detrás de circunloquios complejos. Es muy sencillo. Decir NO son dos letras. Y si acaso luego… una explicación leve. Es mucho más complicado decir SI con responsabilidad.

Parece que vuelve el Madrid escondido, confinado. El de todos

Parece que vuelve el Madrid escondido, el Madrid confinado, el Madrid de todos. ¿Quién llego a pensar que Madrid era solo de los madrileños? 

Madrid es de todos y que lo veamos salir de su escondite debería alegrarnos a todos pues supone vencer la enfermedad.

Vuelve a alzar su estrella hacia el cielo buscando otra vez la normalidad de su historia. Simplemente eso.

Siempre nos quedará el placer de nuestras ciudades conocidas y reconocidas, cercanas o lejanas. Tras inventar la globalización (casi) todos tenemos decenas de ciudades que son nuestras. Y que incluso nos pertenecen pues una ciudad no tiene precio pero sí valor.

Volveremos pronto a Madrid para poder reconocer que somos capaces de vencer las dificultades.

A veces las texturas dejan huecos para pasar el color

"Soldaduras estañadas" - 2019 - Zaragoza




Una bailarina alargando su brazo. Una sombra

Es un gesto. Es una sombra. Es Miró. Es una escultura en bronce que no vemos. Es la expresión de un movimiento. Es una bailarina alargando su brazo para demostrar que el movimiento de una escultura produce sombras. Es simplemente Arte. Una mirada.

Y aquel día nos hizo frío y me quedé en casa

"Agua de Birmingham" - 2014 - Reino Unido




¿Blanco y negro o Color? ¿Sirve la misma imagen para todo?

Esta obra muy conocida y comercial, titulada “Mujeres en las Ventanas” del fotógrafo americano Ormond Gigli y realizada en el año 1960 en New York nos puede servir como ejemplo de ver levemente las posibilidades del color contra el blanco y negro, o del blanco y negro contra el color. No son muestras de imágenes de calidad, pero nos sirven para el planteamiento.

Hay bastantes copias de esta obra, algunas incluso se siguen subastando y a precios altos, y en principio fue creada para portada de un libro a color. Pero su plasticidad la ha convertido en una imagen más apreciada en blanco y negro, y así y firmada se sigue subastando en las mejores casas de subastas (en el año 2020 en Sotheby's) en impresiones al paladio.

¿Hay obras tomadas para blanco y negro y otras para el color? 

¿Antes de disparar ya debemos saber si queremos que al final la obra sea en blanco y negro o a color?

Las posibilidades hoy para manipular y modificar los colores son casi infinitas, por eso lo normal aunque no sea lo mejor, es disparar en color y luego en el laboratorio decidir. 

¿Con criterios y mirada de fotógrafo en blanco y negro, o como retocador de color?



Una flor nunca debe estar escondida ni tapada

Creo que una flor nunca debe estar escondida. Por eso tuve que mirar por detrás de los papeles viejos, buscando la salida hacia lo natural. Y allí estaba la belleza.


¿Quién vigila el Arte de los Museos en las noches de tormenta?

Entre las Tinieblas de un Museo de Bilbao logré atrapar el techo de los murciélagos pero no vi ninguno de ellos. ¿Quién vigila el Arte de los Museos en las noches de tormenta? Posiblemente las almas de otros artistas que saben que las formas y los colores se pueden escapar a poco que no haya espectadores observando su quietud. ¿Y en las noches de NO tormenta?

Los arcos tensados de la vida. Nuestros espacios

Los arcos tensados de un puente de Bilbao me recuerdas a los espacios compartimentados de la vida. No todos son iguales ni miran hacia el mismo horizonte. Cada uno tenemos el nuestro y no resulta fácil pasarnos de uno al otro. Por eso y aunque parezcan iguales y siendo diferentes, debemos disfrutar del nuestro sin fijarnos en el de los otros. No sirve para nada.

Incluso la naturaleza tiene su propio acné

"Manchas seborréicas naturales" - 2009 - Anzánigo




Aragón siempre tiene flores, incluso en el invierno

A veces una simple flor aragonesa nos muestra la sencilla forma de mantenerse erguida cumpliendo con su trabajo, el de simplemente decorar el campo. ¿Alguien se imagina el campo aragonés sin flores silvestres? No es posible, no es deseable, no es posible imaginárselo. Aragón siempre tiene flores, incluso en el invierno.

Estas flores en sus tres estados (antes, durante y después), son de Anzánigo, Huesca.

El tamaño de libertad que cada uno necesitamos, es distinto

A veces los alambres torcidos parecen indicar que alguien intentó salir de su escondite. Por pequeños que sean los huecos, todos sirven para imaginarse que huir es una última posibilidad para obtener más luz. 

Que no quepamos por ese hueco, nosotros, no quiere decir que no sean capaz de pasar por él otros seres humanos. 

El tamaño de libertad que cada uno necesitamos es muy distinto.

La arquitectura como elemento mezcla de arte privado y público

Hay ciudades a las que casi todo les sienta bien, formas, arquitecturas, colores, miradas, texturas. ¿Qué es el Arte Público? Un arquitecto crea un edificio por encargo privado, pero forma parte ya del urbanismo público, se convierte en una obra buena o mala, hermosa o no, del espacio de todos nosotros. Sigue siendo privado pero lo contemplamos de forma pública.

Su interior ya no, eso es otro tema donde la arquitectura ya no opina tanto, pero su exterior es un elemento de Arte estático que durará muchos años y se convertirá en icono de una calle o de una ciudad. Y su encargo, su decisión ha sido privada. Mientras que su contemplación y su puesta en valor será pública.

Muere la fotógrafa Astrid Kirchherr, pionera gráfica de The Beatles

Hoy ha fallecido la fotógrafa alemana Astrid Kirchherr, conocida por ser la primera fotógrafa y colaboradora gráfica de los Beatles, la que incluso dió forma gráfica al grupo de música en sus primeros años al estar muy vinculada a la banda pues era la novia del bajista Stuart Sutcliffe, el quinto integrante que abandonó el grupo poco antes de alcanzar la fama. 

Siempre se dedicó a la fotografía pero más a través de una tienda y de la edición de algunos libros. Pero se la recordará siempre por ser la pionera en una nueva imagen más moderna y pop de unos músicos que empezaban y quisieron ser distintos a los que ya existían en aquellos años.

Si tienes que doblar la rodilla que sea para recogerte

Mi (tú) obligación es no agacharme, es cuestión de formación. Pero a veces las fuerzas dudas. 

Así que si nos aprietan en la frente, hay que mirar hacia otro lado, seguir convencido de que la obligación es permanecer de pie y volver a pelear. 

Estos muñequitos están agachados por que así los quiso ver el artista, pero yo creo que simplemente están recogidos, que es otra manera de ponerse a pensar.

Si tienes que doblar la rodilla, que sea para recogerte sobre ti mismo, nunca para esconderte.

Un fotógrafo que veía otras realidades surrealistas

Era junio de 2013 cuando leía a un compañero de trabajo que salía en las esquelas de mi periódico. No hay que leer las esquelas nunca, pues a lo sumo te encuentras con los dolores de bruces.

Lo perdí hace bastantes años, no ahora, pero en cambio lo he sentido ahora y no entonces. 


Es la vida y sus entuertos. 

Ángel Duerto Oteo era un artista en el más amplio sentido de la palabra. Un obrero del arte, un manipulador de la realidad, un infatigable trabajador de la imagen.

Pero un tipo con mucho carácter, que no siempre es bueno que te lo digan, que lo piensen, pues siempre detrás hay algún reproche muchas veces mal entendido. Posiblemente reproche mutuo.

Mis muertos van aumentando, me van dejando cada vez más solo, se me van sin pedir permiso, joder. Creo que me estoy haciendo mayor.

Hoy he salido al sol pero no he visto la luz

Hoy he salido al sol y no he visto la luz. 

 Había pero mis ojos estaban nublados.

El día es negro, pero es día. Es duro, pero es verano. 

Es asqueroso, pero solo lo es para algunos, para mí. 

Mañana el día volverá a tener luz. O no. 

Depende de mi.

Aquellas raspas de colores no eran humanos peleando

Venció la raspa débil y mientras yo las miraba pelearse desde arriba…, vino el viento a tumbarlo todo.
Si acaso somos como seres extraños que nos creemos lo que vemos, pero siempre nos rodean las dudas y las fuerzas que no controlamos. 

Aquellas raspas se creyeron por un momento seres humanos, pero en realidad fui yo quien creyó que eras humanos. No fueron ellas, sino los espectadores.
En cuanto yo decidí que ya no eran nadie, simplemente raspas, se hundieron en el cajón de la nada. No pudieron defender su libertad. No tenían opinión. 

Les hoy decir levemente: —Acaba de venir el viento y se me ha llevado. Ya no estoy con vosotros.

Me gusta el Arte simple y sencillo. El callejero

Me gusta el Arte simple y sencillo. Además de que parece un acto de simple decoración es sentimiento, es vida, es intento de buscar otra verdad, de mirar de otra manera lo común, lo absurdo. 

O creerse la creación de donde no había nada. 

No sé hasta donde la creación del Arte es siempre algo valioso, pero tampoco me importa, muchos sentimientos tienen valor por que no tienen precio. 

Suspirar, observar y volver a suspirar, es sensación de haber encontrado algo.
Lo importante es vaciarse para volver a intentar llenar el mar vacío que cada uno llevamos a nuestro lado.

Cuando contemplo lo que otros han creado pienso en su momento, en su pensamiento, en su actitud. Y adivino su contemplación. 

O me equivoco pensando en como concibió lo que yo hoy contemplo. Vuelvo a su tiempo desde el mío, algo que el creador nunca pudo imaginar.

Eso es milagroso. Yo puedo pensar como él y en su tiempo durante unos instantes y volver luego al mío.

Él nunca pudo imaginar mi presente. Nunca pensó que en una actualidad tan distinta seguiríamos viendo su obra de aquel momento.

No se pueden programa los tiempos de la vida

Hoy me levanté tarde y con ganas de no hacer nada. Estoy agotado por no sé bien que asuntos tal vez inesperados. No se puede programar el tiempo, es inevitablemente mucho más libre que uno mismo, mas capaz de ayudarte o incluso de zancadillearte según le venga en gana.

Sigo sin saber a qué hora me iré a la cama, depende de que me canse todavía mas.

Estamos en manos de las casualidades, de lo que no controlamos. Pero mientras tanto seguimos pensando que lo dominamos todo. Esto nos ayuda a superar los contratiempos sin darnos cuenta de nuestra debilidad, es decir, seremos más felices mientras seamos menos informados.
Mañana me levantaré más pronto. Y al menos si suceden cosas no programadas no me sentiré culpable por levantarme tarde.

Una flor es mucho más que una flor

¿Pueden las flores flotar en el aire? Efectivamente si, en el aire, en el agua, en los pensamientos de nosotros. Incluso ya cortadas flotan en el ambiente de la habitación donde se posan a morir dentro de los jarrones. Una flor es mucho más que una flor. Puede ser incluso una amenaza contra la gravedad.

La fotografía como parte de la historia. Encontrada en la basura

No es sencillo de entender que toda una colección de negativos de un buen fotógrafo que había dedicado toda su vida a este noble ARTE termina en las basuras de cualquier calle esperando que alguien por casualidad las recupere. 

¿Cuántas veces habrá sucedido algo similar y nunca nos habremos enterado, con fotografías, libros u objetos de valor histórico?

Esto ha sucedido con más de 3.800 negativos del fotógrafo Joaquín Tusquets De Cabirol de los años 40 a 60 del siglo XX en una España donde se hacían pocas fotografías pues no era una afición barata.

En el año 2005 se encontraron en un contenedor de Palma de Mallorca y hubo la suerte de que fuera el coleccionista Toni Amengual quien descubrió aquel tesoro hace quince años. NO solo las conservó sino que las digitaliza para ver qué se escondía dentro de todos esos negativos.

Fallecido Joaquín Tusquets en el año 1975 nada se sabe ni de los motivos ni de la responsabilidad de quien en un momento de aquel 2005 decidió desprenderse de este tesoro que ahora podemos ver en parte por las redes sociales. 


¿Es posible que seamos tan lerdos como para no dar un valor a esta parte de la historia? ¿De verdad creemos que estos legados les perteneces SOLO a los responsables de la herencia legal? Los billetes no se tiran a la basura, pero en cambio 3.800 negativos de la historia de España sí.

La imagen que vemos arriba está tomada en algún lugar de Andalucía y fechada en el año 1957. 
La de abajo es el antiguo Bar Montseny, en el barrio de Gràcia de Barcelona del año 1955.COLECCIÓN T. AMENGUAL.


Nonatos de patatas fritas a ser posible bravas

No es fácil imaginarse a unas simples patatas recién nacidas y caminando hacia la sartén ellas solitas. Pero aquí las tienes, nonatos de patatas fritas a ser posible bravas. Cosas de la naturaleza.

Llueve y simplemente miro. Pasividad activa


Llueve. Hoy llueve.

Veo el gris tras el cristal y se apagan los deseos de salir. Pero recapacito y pienso en los tiempos que llevo sin calarme por la lluvia. 

Una mujer joven hace malabarismos para no mojar la barra de pan recién comprada mientras el aire le mueve el paraguas. No sabe que la observo; se para; avanza, lo ha conseguido. 

Saco la mano por la ventana y algunas gotas golpean mi dorso con la furia de una mañana dura. Dejo que me enseñen sus fríos y sigo mirando mientras se me escurre el agua entre los dedos. 

Me da envidia no salir hasta notarme idiotamente mojado; sigo dudando mientras me seco la mano contra el pantalón. 

Respiro profundamente el aire húmedo que noto diferente; huele a aire de invierno; me ayuda a respirar mejor, a sentirme más joven. 

Llueve y simplemente miro.

Bahía de agua negra y lenta


Bahía de agua negra, sensación y espacio, lentitud en los movimientos, 

dulce sabor a sal de invierno, negra agua de noche clara, blanca espuma, 

¿estás vacía?, ¿qué hay detrás de tu mirada? ¿y por debajo de tus entrañas? 

Me repites el mismo sonido amigable que obliga a tocarte ¿me dejas?

Lo escondido nunca sabremos de qué color es


Caminando vi una piedra encastrada en el suelo.


¿Cuánta piedra quedará por debajo, sin poderla ver?


¿Será más hermosa la que queda tapada?


Pasé de largo.

El amor no es la hostia, es simplemente compartir


El amor está injustamente tratado entre todos los que no tienen amor para entregar. 

El amor es recibir y dar, compartir e insinuar, es vivir y desvivir. 

Amar es abrazar la vida de ambos para mezclarla dando libertad y espacio, dar aire y respiro. 

Amar es una maravilla y por eso nunca puede ser la violencia ni la estulticia. 

Los despropósitos son para los no amados.

Siempre será siempre. Incluso aunque ya no quede el ahora


Siempre nos queda la esperanza de que tras un frío se nos venga encima el envoltorio de la confianza por lo que llega.

Siempre tras una ventana cerrada se esconde la posibilidad de que siga quedando vida capaz de volverla abrir.

Siempre el color de la vida es agradecido con la vista, siempre es suave pero presumido, con muchas ganas de agradar a los que arropa.

Siempre tras el frío viene el templado, tras el dolor la calma, tras la desesperanza la tranquilidad, tras el abandono el nuevo aprendizaje.

Siempre buscaremos en los demás lo que nosotros no hemos conseguido tener. En nosotros lo que no podemos poseer de los demás.

Siempre será siempre, incluso aunque ya no nos queda ni el ahora y el negro cubra la flor de la vida. 

Siempre será siempre.


Con el brillo lejano de tus ojos, me alumbrabas


Había peces gato mal introducidos,
personas de fuera que no respiraban sino absorbían,
gentes del lugar que cuidaban el color
y en el fondo de un camino de tierra, 

tú que volvías para encontrarme a tu vera.

Sonreía ilusionado, 
sin dar cuenta de que el sol 
se iba apagando, pues no necesitaba luz; 
yo te miraba
y con el brillo lejano de tus ojos, 
tú que ya volvían me alumbrabas.

Es cuestión de la edad. De la de dentro


Puede haber jóvenes muy viejos… y viejos muy jóvenes. 

Es cuestión de la edad. 
De la mental y no tanto de la otra.

Un grito para rebelarse contra la muerte social

La capacidad para crear
es completamente distinta a la de estar indignado.

La gran fiesta de la queja social 
es el descubrimiento de pequeñas frases grandes, 
de mensajes que levantar la moral con el grito.


En todo proceso de indignación popular,
quedan sus frases,
sus quejidos,
sus sensaciones escritas sobre un papel.

Nota.: Cartel del 15M en la Puerta del Sol de Madrid

Era un monstruo de lo más bondadoso. No me mordió

Miré hacia arriba y encontré al monstruo. Era ojigrande, cuellicorto, larguibrazo, ipatoso.

Parecía cariñosamente dulce y me sonreía con baba de color avellana, acercándose hacia mí con pasos extraños y lentos. ¿Sería un buen ejemplo?

Creo que intentó decirme algo pero juro que no entendí qué. Creo que preguntaba por una calle.

Le miré de arriba abajo, abrí los ojos como si de un conocido se tratara, sonreí levemente y le lancé una moneda al suelo, mientras daba media vuelta.

No sé si existen los besos inesperados. ¿Y tú?

No sé si existen los besos inesperados, los abrazos gratuitos, los amores desesperados, los caminos inexplorados, las miradas inexpresivas, los gritos silenciosos, los gestos vacíos, las sonrisas gratuitas, los contactos fríos, las reuniones inútiles, las relaciones odiosas.

No sé si existes tú, simplemente porque incluso dudo de si existo yo. 

Tal vez seamos ambos una manera de movernos por la nada, dejando olores y sabores flotando, 
entre otros muchos perfumes desconocidos. 

No sé a donde voy ni sé por qué me muevo así. 
Me dejo llevar y te encuentro todos los días. 
Con eso me doy por muy satisfecho.