El pasado salió desde abajo, cuando se cayó el presente

No estaba roto, simplemente dejaba ver el pasado de la pared. El presente se había ido destrozando, dejando paso otra vez al pasado que salía desde abajo. Muchos nunca lo habían estudiado, pero seguía allí, esperando a que el presente se cayera de viejo.

Son peces de ciudad, son peces azules portugueses

Son peces de Oporto, peces de ciudad que flotan entre unas aguas azules que no se mueven mucho. Son peces de mar pues las aguas del Duero son grises tirando a marrones y estos peces no quieren soportarlas. O sí, tal vez si acaso a la hora de comer pues entre las aguas turbulentas y cochinas es donde mejor se come lo que nadie quiere.

Son peces de Oporto que no beben vino, y ellos se lo pierden, pero que se mueven muy rápido pues no se dejan atrapar por los cazadores de sueños. Por eso siguen siendo azules.

Palencia. Esa España tan poco reconocida

Hay ciudades tranquilas, ciudades bellas, ciudades pequeñas, ciudades de interior.

Hay incluso ciudades pequeñas del interior que son tranquilas y bellas.

Hay ciudades para pasear y dejarse envolver por su urbanismo. Calles de paseos, y paseos que parecen calles.

Esto es Palencia. La España del interior olvidada.

Vivimos una situación "Gramática". Hay que leer más

"Vivimos dando la espalda a la Gramática Social" - 2019 - Palencia





De los cuatro solo el fotógrafo estaba allí

Los espacios son espacios si están ocupados. Tres personas ensimismadas en sus cosas, ocupando el vacío pero cada una de ellas sola, separada, absorta, escapada del ambiente. 

Pero sin ellas no habría mirada, no existiría nada interesante, si acaso las botellas de agua. 

Este espacio se llena por esa acción que ejercen las tres personas sobre sí mismas. Cada una de ellas hace algo que no sabemos, está en un mundo diferente a donde realmente está. 

Tal vez el único que estaba en ese momento allí fuera el fotógrafo.

Un poquito de basura, por favor

"Todo tiende a pudrirse" - 2019 - Oporto





Detrás de una ventana casi siempre hay vida

A veces las ventanas son señales, vestigios de otros tiempos, laberintos o crucigramas. Como pequeños acertijos que hay que adivinar. ¿Por qué ese marca? ¿Era grande y ahora es pequeña? ¿Quién decidió restar luz a la habitación? ¿Es un desagüe o un respiradero lo de abajo a la izquierda?

Es una ventana, simplemente una señal geométrica en una pared, un cuadro, una marca de vida interna. Detrás de la ventana siempre hay vida.

Y como se secaron, los dejaron sobre la pared

"Maderos franceses" - 2018 - Montauban



Madrid ayer. Madrid mañana. Madrid siempre. Madrid abierto

Volveremos a fotografiar Madrid, y sobre todo volveremos a Madrid para comer bocadillos de calamares o vermut de grifo. Volveremos a Madrid para ver museos o teatros, para pasear por sus parques o para hablar con sus gentes. Volveremos sin duda al Madrid de siempre, al dolido y herido, como lo hicimos cuando el aceite de colza, o tras el Golpe de Estado. Madrid es nosotros, Madrid es de todos, Madrid seguirá abierto muy pronto.